Взмах через ...дцать сотен лет

Просыпаюсь я утром, одеваюсь, беру портфельчик, смотрю на часы – опять опаздываю! Быстро вытекаю на улицу, ловлю первый попавшийся ховеркар за пятерку кредов и лечу во Взмах. Еще издали вижу неоновое расписание на семьдесят третьем этаже, гласящее, что 10-862бизнес-класса сейчас идет пара высшего структурального анализа. Опять Александр Хаимович Семьдесят второй ворчит по поводу моего слабо связного объяснения о неисправности с протокультурной матрицей в гипер драйве моего ховеркара. Делать нечего – признаюсь, что проспал в связи с тем, что вчера очень поздно пришел с репетиции. Так как послезавтра премьера нового фантастического боевика про гунявых циклопоидов со Сникерса – «Сегодня была туфа», а у нас еще конь не валялся (даже голографические декорации не поставлены, а уж рободублеров для массовых сцен почти две тысячи не хватает – надо будет Васильича Девяносто шестого потрясти, чтобы производство наладил, а то выпускает в мастерских одних робосамураев-камикадзе). Наш режиссер – пра-стопятьдесятшестьраз-внучатая племянница ТОЙ САМОЙ Станиславской теперь не в духе, не дай бог под горячую руку попасть.
Пока отрабатывал свою семерку по географии, народ за окном с остервенением играл в виртуальный футбол – везет... Причем каждый второй член команды (а членов у нас в команде тысячи полторы) – Писарев... А самое распространенное имя – как у моего соседа по парте: Зенит Зенитович Василев-Астапов... Почему? Не знаю... Мода сейчас пошла на античные имена...
В коридоре резвится один из потомков Мрота - Инфлятор, как увидел меня – сразу улетел, помаргивая всеми пятьюдесятью фиолетовыми глазами. Помнит, как я ему недавно по случайности четырнадцатое щупальце гипердрайвом отдавил... Ладно, подумал я и, отталкиваясь девятью ходовыми волосатыми клешнями, потек к двери – пора на урок... Все хорошо, лишь бы войны не было...

Васильев Олег